评论
打印
蒋子丹 《女人四十》
我等待过十八岁。在做小姑娘跳橡皮筋的年纪，看着羊角小辫的太阳影子忽闪，心里已经塞满了有关十八岁的事情。诸如要留一条长辫子，长得能碰到脚后跟，要戴北京大学的校徽，按规定别在白衬衣左襟，还要爱上一个小伙子，云云。大约因为许多书中都写十八岁的姑娘甩着长辫子恋爱，所以引得小姑娘浮想联翩。那时候，十八岁是童话，是传说，是闪烁跳跃的光，是妩媚婀娜的影，是冬天的清晨悬在屋檐上噼啪作声的冰凌，是六月傍晚暮色渐深的天空里隐隐现现的星。
后来的一些事儿，书里没写过，世上却发生了。史无前例的“文革”一经开始就不见结束。我们学语录，学社论，学工，学农，念“Down with the USA Imperiolism！ Down with Soviet Revisionism（打倒美帝！打倒苏修！）”的英文课本。年复一年，我始终没有留成长辫子，始终没有挂得上白底红字的校徽。等到“革命”结束那年，我郑重其事地庆祝了二十二岁生日，长辫子挂校徽的姑娘，在老远老远的前边冲我微笑过，然后不声不响从我身边走了过去。倘若她遗忘了我，那也是一种幸运。不幸的是我一直等待她，当她终于来了的时候，我又与她失之交臂。不知是由于这次等待的滋味太苦，还是由于后来的日子太匆忙，总之我再也没有像注视十八岁那样去注视任何一个年龄，直到有一天发现离四十岁只有两三个年头。
古圣贤说：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。实际上只对男人而言。四十岁在男人意味着成熟。在女人意味着凋谢。倘若四十岁的女人不服老，那只好借助时装、首饰、化妆品、美容术以及貌似少女的顾盼再赋新辞强说愁，结果只可能换得同性们真心实意的冷眼与非议，异性们言不由衷的热情与赞赏。自己轻贱了自己，好不值得。
仿佛在重温小姑娘时的课程，远远望见四十岁的路标，心里便塞满了有关四十岁的事情。你该知道四十岁的女人衣要清爽妆要淡雅，你不要让活泼的大笑绽在多褶的脸上强加于人。对年轻的女孩，你要用宽厚来溶化其挑衅的锋芒，对年长的妇女，你须得收敛以维护其过敏的自尊。你最好别再东奔西跑道听途说穿针引线热情高涨忙得不可开交。当然你也别长吁短叹顾影自怜凄凄惨惨戚戚。你该做的事或许在于用沉思静写苦读充沛灵魂，在于用实干坚韧缜密对待工作。四十岁自有四十岁的天地，假如用外表的伶俐换得了内在的凝重，你肯定会认为这交易公平。
四十岁女人最危险的境界是爱情不泯。我的小说里有个人物说过：女人总爱把往事变成诗，尽管它实际上可能只是应用文或相声。我很欣赏这句话。将爱情诗化是少女的天职，至于中年女人，平凡者权且当它是应用文，睿智者不妨视它为相声。
我知道四十岁不会像十八岁那般诱人等待，但既然当它非要来临，不妨敞开大门迎接。
