傅天琳 《夜班车》
夜班车到站是十二点
雪落在我们身上
我和我的哥哥等着
等着一个人从一百里外回来
她今天要去做许多件许多件该做的事
她每天要走完每天的路
哥哥的帽子变白了
我的白围巾变厚了
值班的娘娘
拉我们去屋里烤火
还有二十分钟汽车才到
不不
我们要站在石梯的最高一级
站在路灯下
路灯下站着两个雪娃娃
我们要让夜班车拐进站台的一刹那
立刻看见她的孩子
我们就左一个、右一个把她扭着
我们就东一句、西一句朝她嚷着
她会惊奇地发现我们都是大人了
除了会打扫屋子,会洗衣服
作业本也都是签上家长的名字
我的家长是哥哥
哥哥的家长是我
只有一件事不要手
(她被窝里放着热水袋)
雪落在我们身上
夜班车到站是十二点