我搬到这个公路旁的老式房子还不到一年。刚开始我很喜欢这里紧凑舒适的感觉，便对从门下灌进的冷风没有太在意。过了一段时间，我发现那冷风发出的声音远不是口哨般宁静，而是一种类似于呻吟的噪声。地板吱吱作响，发出让人恼怒不知所措的声音。原本给人舒适感觉的墙壁也开始让人觉得憋闷。

　　我第一次感到有“异物存在”是在我的房间里，随后就习惯了在这个屋子的某些房间里不时有被人窥视的感觉。刚搬来的时候，我听过之前住在这里的那家人的故事，准确地说是其中两个人即一位祖母和她的孙子死在这里的故事。那个孙子独自一个人洗澡，结果溺亡。（他的浴室现在就是我的浴室），那位祖母死的具体地点还不确定，但她的卧室就是走廊尽头那间我的浴室所在的房间。 （也就是我的卧室。我的天哪！）

　　我之前已经说过我在这房子里有种被窥视的感觉，总觉得有人在盯着我。三个月前我体验了一回浴室惊魂。