永远的情人节

当我还是小孩子的时候，我们家过传统节日时总是把精心准备的节日餐安排在足球赛时间。我父亲在中场休息时尽量聊些愉快的事儿并尽可能多吃东西。在圣诞节他会找时间为庆祝节日干上一两杯，然后戴上他那冬青叶形状的领结。但父亲真正光彩熠熠的时候是情人节。
　　
我不知道这是否是因为他班上的工作在二月份不那么紧了，还是由于足球赛季结束了。但情人节这天，是父亲用来向在他生活中占有特殊位置的人表达爱心的日子。多少年来，我天真地把他看作是我"最思念的人"。

在我6岁那年的情人节，他给我带来了第一次美妙的回忆。一连好几天我都忙于为我的同学制作情人节礼物。我们每个人都要装饰一个"信箱"，然后把它放在书桌上，这样别人就可以投放贺卡。这个信箱和里面的东西带来了一连串苦乐参半的回忆：我进入了一个"人缘竞赛"的世界，所收卡片的多少则显示了比赛结果，对于男朋友和女朋友的揶揄，以及我对班里最聪明男孩给我的贺卡的精心爱护。

那天早上吃早饭时，我在餐桌上发现了一张贺卡，并且在我的椅子上发现了一个礼品包装纸的包裹。卡片上写有"爱你的，爸爸"，礼物是一个戒指，上面镶着一片红色的玻璃来象征我的诞生石--红宝石。对一个6岁的孩子来说，红玻璃和红宝石并没有什么区别；我还记得我骄傲地戴着它，感到我的信箱终于有了一个乡下的地址；原来亲手赠送糖果和贺卡的工作都归了美国邮政局管。在这10年里爸爸给我寄的包裹从来不会晚--8年前的情人节父亲给我的贺卡依然准时到达，只是那张贺卡上是我母亲的笔迹。

这张贺卡是一盒整套买的那种，价格便宜，是由为了给学校的某个项目筹款的小男孩挨家挨户推销的那种。这是一种你过去经常从祖母或年迈的姑妈那里收到的那种贺卡，而这次却从不久于人世的父亲那儿收到了。这种贺卡使你嗓子哽咽，双眼噙泪，因为你知道给你寄贺卡的人已无法外出去买一个真正的情人节礼物了。这张贺卡预示着这将是你最后一次从他那儿收到情人节礼物。

这张贺卡的封面是一张郁金香花的照片，里面我母亲工整地写着"情人节快乐"，在下面是父亲歪歪扭扭难以辨认的字迹"爱你的，爸爸"。

他最后一次送给我的这张贺卡如今仍保存在我的记事牌上。它提醒我父亲是多么地不同寻常，以及这些年来对我是多么地重要，我知道我有这样一位父亲，他以慷慨的胸怀、朴素的理解和一生中向他的亲人表达祝福的能力，来保持着爱的传统。

这些事情永远也不会消失，我将永远记着他，他是我永远最思念的人。