一个人的空间

如果你仔细观察一个收费亭，你就会知道你与亭子里的这个人关系不是最亲密的，这是生命中常常出现的非偶遇者。你递给他一些钱，或许他还要找你些零钱，然后你开车走了。我仔细观察过17家收费亭，并在奥克兰-旧金山海湾大桥千百次路过，却没有一次找钱值得我记起某个人。

1984年的一个上午，很晚了，我驱车去旧金山吃午饭，开到一个收费亭旁边，我听到很响的音乐声。听起来好像在开舞会，或是迈克尔•杰克逊的音乐会。我朝四周看了看。别的汽车没有打开窗户的，也没有宣传车。我朝收费亭里望去，有个人在里边跳舞。

“你在干吗？”我问。

“我在开舞会呢，”他说。

“那其他人呢？”我看了看其他的亭子，没什么动静。

“我没邀请他们。”

我还有十几个问题要问他，但我后面的人急着要去某地，开始按喇叭，我只好开走了。但我在心里告诉自己：还要再找这个人。他眼里有某种东西，告诉我在他的收费亭里一种魔力。

几个月后我又见到了他，音乐仍然很响，舞会还在举行。

我再次问他：“你在做什么呢？”

他说：“我记得你上次问过了。我还在跳舞，还在举行同样的舞会。”

我说：“瞧，其他人呢？”

“打住。”他说，“你看那些东西像什么呢？”他指着那排收费亭。

“看来就像收费亭啊。”

“真是没有想象力！”

我说；“那好，我放弃。你看它们像什么呢？”

他说：“直立的棺材。”

“你在说些什么呀？”
“我可以证实。每早八点半，活的人进去。然后他们死亡八个小时。下午四点半，就像死人中的拉撒路，他们复活回到家中。整整八个小时，头脑思维中断，他们只是呆板地工作，重复着相同的动作。”

我感到非常惊异。这个小伙子发展了一种哲学，创造了一个有关工作的神话。我禁不住又问了一个问题：“为什么你不一样？你过得很快乐。”

他看了看我：“我就知道你会问这个，”他接着说，“总有一天我会成为一个舞蹈家。”我指向行政机关大楼：“我的老板都在那里，他们花钱为我培训。”

十六个人呆板地做着工作，而第十七个，几乎处于同样的情况，却找到另外一种生活方式。那个人在举办的舞会，你我恐怕连三天都坚持不了。无聊！他和我后来确实一起吃过午饭，他说：“我不理解为何每个人都认为我的工作很枯燥。我有一个街角办公室，四周都是玻璃。我可以看见金门海峡、旧金山和伯克利山，半个西方世界都在这儿度假，每天我只是漫步到这里，练习跳舞。”