人类的精神 (威廉.福克纳)

这是1949年诺贝尔文学奖得主威廉.福克纳获奖时发表的著名演说，文中勉励作家必须提升自己的心灵，时时以爱、怜悯与牺牲来唤醒人类亘古的真理。

我感到这份奖赏不是授予我个人的，而是授予我的工作的， ——授予我一生从事关于人类精神的呕心沥血的工作。我从事这项工作，不是为名，更不是为利，而是为了从人的 精神原料中创造出一些从前不曾有过的东西。因此，这份奖金只不过是托我保管而已。作出符合这份奖赏的原意与目的，与其奖金部分有相等价值的献词并不难，但我还愿 意利用这个时刻，利用这个举世瞩目的讲坛，向那些可能听到我说话并已献身于同一艰苦劳动的男、女青年致敬。 他们中肯定有人有一天也会站到我现在站着的地方来的。

我们今天的悲剧是人们普遍存在一种生理上的恐惧，这种恐惧存在已久，以致我们已经习惯了。现在不存在精神上的问题，唯一的问题是：我什么时候会被炸得粉身碎骨？正因入此，今天从事写作的男、女青年已经忘 记了人类内心的冲突。然而，只有接触到这种内心冲突 才能产生出好作品，因为这是唯一值得写、值得呕心沥 血地去写地题材。

他一定要重新认识这些问题。他必须使自己明白世间 最可鄙的事情莫过于恐惧。他必须使自己永远忘却恐惧， 在他的工作室里除了心底古老的真理之外，不允许任何 别的东西有容身之地。没有这古老的普遍真理，任何小 说都只能昙花一现，不会成功；这些真理就是爱情、荣誉、怜悯、自尊、同情与牺牲等感情。若是他做不到这 样，他的气力终归白费。他不是写爱情而是写情欲，他写的失败是没有人失去可贵东西的失败，他写的胜利是 没有希望、更糟地是，甚至没有怜悯或同情的胜利。他不是为遍地白骨而悲伤，所以留不下深刻的痕迹。他不是在写心灵而是在写器官。

在他重新懂得这些之前，他写作时，就犹如站在处于世界末日的人类中去观察末日的来临。我不接受人类末日的说法。因人能传种接代而说人是不朽的，这很容易。说即使最后一次钟声已经消失，消失在再也没有潮 水冲刷的映在落日余晖里的海上的最后一块无用礁石旁时，还会有一个声音，人类微弱的、不断的说话声，这也很容易。但是我不能接受这种说法。我相信人类不仅 能传种接代，而且能战胜一切而永存。人之不朽不是因为在动物中惟独他永远能发言，而是因为他有灵魂，有同情心、有牺牲和忍耐精神。

诗人和作家的责任就是把 这些写出来。诗人和作家的特殊光荣就是去鼓舞人的斗志，使人记住过去曾经有过的光荣——人类曾有过的勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯与牺牲精神——已达到不朽。诗人的声音不应只是人类的记录，而应是使人类永存并得到胜利的支柱和栋梁。