评论
打印
一 轻与重
2
……
如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。由此，最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征。负担越沉，我们的生活也就贴近大地，越趋近真切和实在。
相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。
那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？
3
多少年来，我一直想着托马斯，似乎只有凭借回想的折光，我才能看清他这个人。我看见他站在公寓的窗台前不知所措，越过庭院的目光，落在对面的墙上。
他与特丽莎初识于三个星期前捷克的一个小镇上，两人呆在一起还不到一个钟头，她就陪他去了车站，一直等到他上火车。十天后她去看他，而且两人当天便做爱。不料夜里她发起烧来，是流感，她在他的公寓里呆了一个星期。对于这个几乎是完全陌生的人，他慢慢地感到了一种莫名其妙的爱。对他来说，她像个孩子，被人放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来，而他在床榻之岸顺手捞起了她。
他跪在她的床边，见她烧得呼吸急促，微微呻吟。他用脸贴在她的脸，轻声安慰她，直到她睡着。刹那间，他幻想着自己与她在一起已有漫漫岁月，而现在她正行将死去。他突然清楚地意识到自己不能挺过她死去的这一劫，他得躺在她身边，与她一同赴死。他挨着她的头，把脸埋在枕头里过了许久。
现在他站在窗前，极力回想那一刻的情景。若他所清楚感受到的这种感情不是爱，又会是什么呢？但这是爱吗？那种想死在她身边的情感显然有些夸张：在这以前他仅仅见了她一面！那么，明明知道这种爱不甚适当，难道这只是一个歇斯底里的男人感到自欺之需而作出的伪举吗？他的无意识是如此懦弱，一个小小的玩笑就使他选择了这样一个可怜的、压根儿不可能进入他生活的乡间女招待，来作为他的最佳伴侣！
他生着自己的气，直到他弄明白自己的茫然无措其实也很自然。我们是永远也不知道自己要什么的，因为人的生命只有一次，我们既不能把它与我们前世相比较，也无法使其在后世完美度过。
没有比较的基点，因此没有任何办法可以检验何种选择更好。我们经历着生活中突然临头的一切，毫无防备，就象演员进入初排。如果生活的第一排练便是生活本身，那生活有什么价值呢？
“Einmal ist Keinmal”托马斯自言自语。这句德国谚语说，只发生过一次的事就象压根儿没有发生过。如果生命属于我们只有一次，我们当然也可以说根本没有过生命。
（译文参考自作家出版社译本）
① 这里提到“eternal return”是指尼采学说里著名的永劫回归观，套用一个现在用得颇泛的佛家名词，就是“无间道”：我们的生命、甚至历史都只是在反复地重复而已。本选段出自全书的第一章，是作者为全书定的一个基调——大环境不断轮回、不可逆转的无奈。
② 我认为这句德国谚语是作者对人类实境的反击。对于沉重的现实，我们只有选择轻装上阵，人生没有可比性，生命属于我们只有一次，一切选择都失去了充足理由的同时，一切结果也都变得十分合理。抓住自己幸福的选择就是合理的！
