何为不朽--威廉·赫兹里特

我们看到金色的太阳，蔚蓝的天空，广阔的海洋；我们漫步在绿油油的大地之上，做万物的主人 ；我们俯视令人目炫心悸的悬崖峭壁，远眺鲜花盛开的山谷；我们把地图摊开，任意指点全球 ；我们把星辰移到眼前观看，还在显微镜下观察极其微小的生物；我们学历史，亲自目睹帝国的兴亡、时代的交替；我们听人谈论西顿、推罗、巴比伦和苏撒的勋业，如同听一番往昔的盛会，听了之后，我们说：这些事确实发生过，但现在却是过眼云烟了；我们思考着自己生活的时代、生活的地区；我们在人生的活动舞台上既当观众、又当演员；我们观察四季更迭、春秋代序 ；我们听见了——

野鸽在浓密的树林中哀诉，

树林随微风的叹息而低语 ；

我们横绝大漠；我们倾听子夜的歌声 ；我们光顾灯火辉煌的厅堂，走下阴森森的地牢，或者坐在万头攒动的剧院里观看生活本身受到的摹拟；我们亲身感受炎热和寒冷，快乐和痛苦，正义和邪恶，真理和谬误 ；我们钻研艺术作品，把自己的美感提高到极其敏锐的程度 ；我们崇拜荣誉，梦想不朽 ；我们阅读莎士比亚，或者把自己和牛顿爵士视为同一族类 ；——正当我们面临这一切、从事这一切的时候，自己却在一刹那之间化为虚无，眼前的一切，象是魔术师手中的圆球，象是一场幻影，一下子全都消失得无影无踪.....