我是怀着惴惴不安的心情书写我生活的历史的。在我整个的童年时代，生活犹如笼罩在我身边的一团金色雾霭。冥冥之中，我是懵懂而迟疑地揭开生活的迷帐的。每当我试图分辨孩童时期记忆的时候，我就会发现，往昔的时光美好而真实，它如同一条纽带，同此时此刻的我紧紧相连。女人们通常会以富于想象力的方式来描述自己的童年经历。虽然，那些鲜活而生动的记忆来自我生命的最初时光，但是，“牢房一般的阴暗将伴随着我的余生”。此外，童年时代的欢乐和悲伤大都成为往事前尘，它们已然失去了当时的锋芒；在我接受早期教育过程中的那些重大事件，已经随着更加激动人心的伟大发现而被淡忘。因此，从这个意义上来说，将我生活中那些至关重要的章节做一个全盘性的勾勒，于我倒并不是一件枯燥乏味的工作。