一年四季之中，大自然的外貌最美不过的一个月就是八月。春天有许多美的地方，五月是新鲜和娇艳的月份，但是这种时节的媚人之处是由于和冬季的对照而加强起来的。八月没有这种有利的条件。它来的时候，我们所记得的只有晴朗的天、绿色的田野和芬芳的花——雪、冰和凜冽的寒风已经完全被我们的脑子遗忘了，正如它们已经完全从地面消失了一样,——然而这八月是何等可爱的时节啊！果园里和谷田里震荡着嘈杂的 劳作的声音；结了一丛丛丰硕果实的枝条垂到地面，连树干都坠得发弯了；谷物呢，整整齐齐地束束堆着，或者被不时掠过的一阵阵的微风吹得摇摇摆摆，像是在向镰刀求爱，它们给这片风景染上一片金色。似乎有一种丰美的柔和气氛笼罩着整个地面；时节的影响像是连大车也受了感染，它在收割过的田野里缓慢地移动，唯有眼睛可以看得出来，而耳朵却听不到粗浊的声音。