评论
打印
这里是VOA慢速英语栏目《美国人物志》。
每周的这个时间，我们都会为您讲述美国历史上的重要人物的故事。今天，道格·约翰逊和拉里·韦斯特为您讲述史蒂芬·文森特·贝尼特的故事。
他是20世纪上半叶最受欢迎的美国作家之一。
一位年轻女性曾向史蒂芬请教写作方面的问题。下面的就是史蒂芬说的话：
“我的童年是在一系列的军事基地上度过的。如果我要写作关于这个的故事，那我得解释一些关于军队的事情。我必须让你有一种置身于孩子们自己的世界的感觉。我得向你展示，一位军人的孩子每隔几年就搬到不同的基地的生活，和一个生长在城镇的平民家的孩子的生活是一样自然的。”
一边谈论写作，一边谈论他的童年，这对贝尼特来说是很自然的事情。因为他的家庭和早期的环境塑造了他作为一个作家的生活，也许比平时更多。
史蒂芬·文森特·贝尼特于1898年出生于宾夕法尼亚州伯利恒。他的名字是为了纪念他的祖父，他的祖父曾是美国陆军的一名将军。
贝尼特将军曾就读于西点军校，是军事法律方面的专家。他在南北战争之前、期间和之后都在军队服役。斯蒂芬的父亲也是一名军官。詹姆斯·贝尼特上校研究军事供应和火炮问题。斯蒂芬出生时，他的父亲在宾夕法尼亚州伯利恒的刚铁厂值班。
斯蒂芬·文森特·贝尼特出生在一个充满历史、诗歌和欢笑的世界。他的父母喜欢读书。他的哥哥和姐姐也是，他们比他大得多。
贝尼特家摆满了书。斯蒂芬的母亲和哥哥写诗。他的姐姐指导他的学习。他的父亲和他谈论历史、哲学和文学。
贝尼特上校总是妙语连珠或讲笑话。许多年后，斯蒂芬写道:
我父亲对任何事情都感兴趣。他是我知道的最好的诗歌评论家。他教了我很多东西，比如写作，理解他人，独立或求知欲方面的事情。
斯蒂芬的童年几乎是完全快乐的。他很小的时候得了一种病，这使他的心脏很脆弱。但是他喜欢网球和足球，也喜欢长途步行。他的家人是他的网球队员和密友。贝尼特上校挣得了足够多的钱，可以给家人提供他们需要的一些东西。
史蒂芬8岁的时候，他的哥哥姐姐进入大学读书。他们把史蒂芬介绍给他们的朋友认识，其中一些人后来成为了有名的作家和艺术家。这些年轻人对史蒂芬很有兴趣，因为他是一个聪明的小孩，口齿伶俐。他们开始给史蒂芬寄读物：书，还有他们的一些作品。
因贝尼特上校的工作关系，史蒂芬去到了很多地方。所以史蒂芬是一个小男孩的时候，就已经在宾夕法尼亚州，纽约，加州和乔治亚州生活过了。他很开心能去到自己在书中读到的一些地方，一些在美国历史上有名的地方。在西部，有以西班牙语命名的山川，河流和城镇。在南方和北方，有美国内战的战场。
史蒂芬尤其喜欢他和父母居住的乔治亚州军事基地。这个基地几乎已有两百年的历史。在那些建筑周围，里里外外都是过去战役留下来的大炮和其他设备。
最棒的就是，史蒂芬可以参观那些大农场和小城镇。自1865年美国内战结束后那里几乎没什么变化。他会去听南方老妇人的谈话，她们对战前的岁月记忆犹新。四十多年过去了。但是，老妇人和其他的一些人使这位小男孩的过去鲜活起来。史蒂芬考虑写作历史。
史蒂芬15岁的时候，几乎每天都在写作。17岁进入耶鲁大学前的那个夏天，史蒂芬出版了自己的第一本诗集。这些诗是政治性和哲学性的。他们表达了他对民主和自由的思想。
在耶鲁大学，史蒂芬交了一些忠实的朋友。他对人真的很感兴趣。他是个安静的年轻人，面色苍白。他戴圆眼镜，不怎么在意着装。他的朋友试图改善他的外表。他们给他看一些当时富少们感兴趣的东西。但是史蒂芬喜欢简单的事物，并没有做出改变。
史蒂芬在大学很努力。他成为了耶鲁大学文学杂志的编辑，这是一个学生出版的杂志。这本文学杂志在其他学校的学生和作家中也很受欢迎。史蒂芬为杂志创作诗歌和文章，也为其他的一些出版物写作。这就是除了学业外他做的事情。
史蒂芬学着快速写作。他经常在上课时和嘈杂的咖啡屋写作。这种方法并不总能创作最好的作品。但是它使史蒂芬可以创作大量的作品。在史蒂芬在完成他在耶鲁四年的学业之前，很多人就已经读过他的诗集和故事了。
史蒂芬离开耶鲁大学时差不多已经21岁了。他不想再从父亲那里拿钱了，父亲快退休了，他还得养活妻子和女儿。史蒂芬的哥哥威廉是一位成功的作家和编辑。但是她没有挣到很多钱。所以史蒂芬去了纽约。在接下来的两年里，它主要在办公室工作。后来他返回了耶鲁大学。
耶鲁大学帮他赢得了一笔奖金，他可以去旅行和写作。这笔钱给了他写作自己想写的任何东西、去任何地方的权利。史蒂芬决定去巴黎。
在那些年——20世纪20年代初——许多年轻的美国作家住在巴黎。其中就有欧内斯特·海明威和F·司格特·菲茨杰拉德。史蒂芬爱上了这座城市，也爱上了他在那里遇到的一个美国女人。这个女人是露丝玛丽·凯尔。她是美国芝加哥一家报纸的撰稿人。史蒂芬和露丝玛丽回到芝加哥结了婚。
贝内特夫妇打算在纽约安家。在巴黎时，史蒂芬已经写了两本书和大量的诗歌。
他会在接下来的5年里为流行杂志写故事。这些并不是关于严肃的人或观点的故事。它们是关于那些不应该被铭记的时刻的故事。
史蒂芬经常沿着纽约的街道进行长途漫步。他不喜欢自己看到的那里的生活。他不喜欢政治活动。他不喜欢人们为取得成功采取的方法。他也不喜欢他在很多人脸上看到的面容：绝望感和需求感。
史蒂芬开始回想自己的童年，回想他小时候看待美国的方式。他想到了美国的历史和美国的英雄。他决定不再创作愚蠢的作品。他想用自己的故事和诗歌向美国人展示，美国文化中好的和有价值的东西。他想给美国人带来一些信念。
译文为可可英语翻译，未经授权请勿转载！
