评论
打印
我们今天要讲述的故事叫《黑衣女人》，作者埃莉诺·H·波特，讲述人菲斯·拉皮德斯。房子里很安静，在门廊那边的小房间里，黑衣女人独自坐着。在她身边，一件孩子的白色连衣裙横放在椅子上，她脚边的地板上放着一双小鞋子，一个洋娃娃挂在椅子上，一个玩具士兵放在床边的小架子上。一片寂静，奇怪的寂静只出现在时钟停止滴答作响的房间里。时钟放在靠近床头的架子上，黑衣女人看了看它。她想起了三个月前的那个晚上，当她伸出手来让钟安静下来时，那股怒火涌上心头。从那以后，它一直保持沉寂，也应该保持沉寂。现在，走了多少时间？好像有什么要紧事，小凯瑟琳躺在那里，身穿白衣，安静地躺在黑色的土地下！“穆维尔！”黑衣女人不安地挪着身子，朝紧闭的门望去。她知道，在门后是一个想要和她玩的蓝眼睛小男孩。但是，她希望他不要用这个名字叫她，这只会让她想起那现在已经安静的小嘴唇。“穆维尔！” 声音变得更苛刻了。
黑衣女人没有回答。她想，如果她不回应，他可能就走了。沉默了一会儿，然后门慢慢地开了。“看到了！”这是找到东西后快乐的叫喊声，但紧接着几乎是一片寂静。那个不苟言笑的女人没有邀请他走近。男孩第一步走得不稳，他停顿了一下，然后小心地说：“我——在这儿。”这也许是他能说的最糟糕的话，对那个黑衣女人来说，这是一个更痛苦的提示，让她想起另一个不在场的人。她大叫一声，用手捂住脸。“鲍比，鲍比，”她大声喊道，释放出一种莫名的悲伤。“走开！走开！我想一个人——一个人待着！”所有的光亮都从男孩的脸上消失了，他的眼睛流露出深深的伤感。他等着，但她没有动。然后，他轻轻地叫了一声，离开了房间。几分钟后，黑衣女人抬起头，透过窗户看见了他。他和父亲在院子里，在苹果树下玩耍。玩耍！黑衣女人严肃地看着他们，嘴角也有些发硬。
有人和鲍比一起玩，有人爱他，关心他。而在山坡上，凯萨琳独自一人——独自一人。那个黑衣女人轻轻地叫了一声，跳起身来，匆匆走进自己的房间。她别住帽子，用黑色面纱遮住自己时，双手颤抖。但是，当她走下楼穿过大厅时，脚步很坚定。苹果树下的那个人急忙站起身来。“海伦，亲爱的，今天不要再来了！”他乞求道，“亲爱的，这没什么用！”“但她是一个人——就一个人，你好像没去想吧！没人想——没人知道我的感受，你不明白。如果是的话，你会跟我来的。你不会让我留在这儿！”那个女人哽噎了。“我和你在一起，亲爱的，”那人温和地说，“我今天和你在一起，自从她离开我们以后，几乎每天都在一起。但对着她的坟墓持续哀悼，并没有任何好处。这只会让你、我和博比更加悲伤。鲍比在这，亲爱的！” “不，不，别说了，”那女人狂野地喊道。“你不明白！你不明白！”她转身急忙走了，后面是那个男人忧心忡忡的眼睛，和那个男孩悲伤的双眼。
到墓地步行不远，黑衣女人认识路。然而，她绊倒了，盲目地伸出手来。她倒在一块标着“凯瑟琳”的小石头前，旁边有一个白发苍苍的女人，双手捧满粉红色和白色的玫瑰，同情地看着她。白发苍苍的女人停了下来，张开嘴唇，好像要说话似的。然后，她慢慢地转过身，开始在附近的一个坟墓上摆放她的花。黑衣女人抬起头，她沉默地看了一会儿。然后，她掀开面纱说话了。“你也关心，”她轻声说。“你明白的，我肯定以前在这儿见过你，是你的小女孩吗？”白发苍苍的女人摇摇头。不，亲爱的，是个小男孩——或者说，他40年前还是个小男孩。”“40年——太久了！没有他，你怎么能活40年呢？”小个子女人又摇了摇头。“亲爱的，人有的时候......但这个小男孩不是我的。“但你在乎，你明白，我以前经常在这儿见到你。”“是的，你看，没人在乎。但有过一次，我现在关心她。”“为了她？”“他的妈妈。”“哦！”这是一声微小而又温柔的哭声，迅速显露出怜悯之情。黑衣女人的眼睛盯着标有“凯瑟琳”的那块石头。
“好像我不知道她会有什么感觉，”白发女人说。“你看，事情发生时，我是那个男孩的护士，后来我在家中工作了很多年。所以我知道，我从一开始就看到了事情的全部，从这个小男孩遭遇意外的那天起。”“意外！”这是凯瑟琳母亲关心和同情的叫喊。“是的，他离家出走，没活两天。”“我知道！我知道！”黑衣女人哽咽了，但她并不是想起那个男孩和那匹脱缰之马的事故。“我的女主人的事就这样结束了，”那白发苍苍的小个子女人接着说，“这就是结局的开始。她有丈夫和女儿，但他们似乎并不重要——两个都不重要。除了这里的这个小坟墓，什么都不重要。她来了，花了好几个小时，带了鲜花，对着墓地说话。”黑衣女人突然抬起头，迅速地看着那个女人的脸。那个女人接着说。“房子里的气氛越来越伤感，但她似乎并不介意。她似乎很想这样，她遮住阳光，把许多照片收起来。她只坐在男孩的房间里。那儿的一切都和他离开时一样。她不让动那里的任何东西。后来我想，她不知道这一切的后果会如何，但她没预见到。”
“‘结果’？”说话的声音颤抖起来。“是的，我想她没有看到她失去了他们——丈夫和女儿；但她没有看到。”黑衣女人坐得很稳，就连鸟儿也似乎停止了歌唱。然后，白发女人说：“所以，你看，这就是我来这里放花的原因，是送给她的。现在，没有人关心了，”她叹了口气，站起身来。“但你还没告诉我，发生了什么事，”黑衣女人轻声说。“我真的不了解自己，我知道那个人走了。他有事要去旅行，所以不在家。当他真的来的时候，他看起来病了，状态很糟糕。他来的越来越少，后来就去世了。但那是在她去世后的事了。他就埋在她和那个男孩旁边。那个女孩，嗯，没人知道女孩在哪儿。女孩喜欢鲜花、阳光、欢笑和年轻人，她在家里没得到这些。所以，她离开了——去到能够得到这些东西的地方，我想。“好吧，如果我没走，把你说烦的话！”那个白发的小个子女人遗憾地说。
“不，不，我很高兴听到这些，”黑衣女人摇晃地站起身来。她脸色苍白，眼睛里突然流露出恐惧的神情。“但我现在必须走了，谢谢你。”她转身后匆匆离开了。黑衣女人到家时，屋子里一片寂静。这种寂静使她颤抖，她几乎怀着内疚的心情匆匆上楼。在她自己的房间里，她拉起遮住脸的黑纱。现在，她哭了，一小声哽咽的哭声，断断续续的话语贯穿其中。她脱下黑衣时，还在哭泣。几分钟后，那位已经不再穿着黑衣的女士慢慢走下楼梯。她的眼睛流露出泪痕，但嘴唇在微笑中勇敢地弯曲着。她穿着一件白裙子，头发上插着一朵白玫瑰。在她身后，门廊上方的小房间里，有一个小时钟在靠近床头的架子上大声地滴答作响。下面大厅里传来一阵脚步声，然后：“穆维尔！——是穆维尔回来了！”一个欢快的声音喊道。鲍比的母亲啜泣着向儿子张开双臂。
