评论
打印
回家--Pete Hamill
三个男孩和三个女孩要去佛罗里达州的劳德代尔堡，他们提着装着三明治和葡萄酒的纸袋，在第34街上了车。他们向往金色的海滩和海潮，将冷春中灰色的纽约甩在身后。温格是从始发站就上车的。
汽车经过新泽西州时，他们才留意到温格一直没动。他坐在年轻人中，满脸的灰尘掩盖了年龄，穿着一件不起眼且不合身的褐色衣服，手指上满是烟熏的痕迹，不停地咬着下嘴唇。他一直沉默地坐着，似乎根本没有意识到旁人的存在。
深夜，汽车停在一家霍华德约翰逊连锁餐馆，所有人都下了车，除了温格。年轻人们对他感到不解，开始想象他的生活：或许他是一名船长，一个抛弃妻子的丈夫，一个回家的老兵。回到车上后，其中的一个很好奇的女孩决定跟他攀谈，她坐到他旁边，做自我介绍。
“我们要去佛罗里达，”女孩愉快地说。“你去过那么远的地方吗？”
“我对那不了解，”温格说。
“我从未去过，”她说。“听说那里很美。”
“是的，”他静静地说，好像想起曾试图忘记的东西。
“你住在那里吗？”
“我在那里的海军驻地，在杰克逊维尔基地。”
“想来点酒吗？”她问道。他笑了笑，拿起瓶子大喝了一口。对她表示谢意后又陷入到沉默之中。后来她回到那群人中，温格则低着头睡着了。
早上，他们醒来时汽车停在另一个约翰逊连锁餐馆前，这回温格也进去了。那个女孩极力邀请他参加他们的团体。但他看起来很腼腆，当那帮年轻人谈论着在海滨该怎么过夜时，他则独自一人呆在一边喝黑咖啡，还不停地抽烟，显得有些局促不安。当他们回到车上时，那个女孩又坐到他身边，过了一会儿，温格才缓慢而且痛楚地诉说起他的经历。他在纽约的监狱里呆了四年，现在他假释回家了。
“你结婚了吗?”
“我不知道。”
“你不知道?”那女孩很奇怪。
“是这样，我在狱中时曾给我妻子写过一封信”他说，“告诉她我要离开很长一段时间，如果她忍受不了，如果孩子不断追问，如果这使她非常痛苦，那么她可以忘了我，我会理解的。我叫她重新嫁人――我知道她是个很不错的女人，真的不一般――我让她忘了我，我让她别给我写回信，因为这没有用，她也真没回信，我已有三年半没有她的音信了。”
“那么你就这样盲目地回家去?”
“也不是，”他略带腼腆地说：“上周当我确知假释得到批准时，我又给她写过一封信。告诉她如果她已另嫁他人，我会理解的。但是，如果还没有，如果她愿意接纳我，她应该让我知道。过去我们住在布伦斯威克，在进城去的路上有一棵高大的橡树。我告诉她，如果她愿意我回来，就在树上挂一方黄手帕，我就下车回家。如果她不要我，就忘掉这件事，看不见手帕，我会明白，也就不下车了。”
“噢，是吗?”那个女孩惊讶极了。
她把这事告诉了同伴们，于是他们都盼着快点到布伦斯威克。温格又给他们看了一张他妻子与三个孩子的照片。现在他们离布伦斯威克只有20英里了，那班年轻人占据了车右边靠窗的座位，等待着那棵橡树的出现。温格则低下头，一副囚犯们所特有的绷紧的面容，不敢往外看，好象是防备着又一次失望的打击。离布伦斯威克只有十英里了，五英里了，
汽车里一片阴暗和肃静。突然，那班年轻人全都叫着从座位上跳了起来，高兴得手舞足蹈，只有温格例外。
温格目瞪口呆地坐在那儿，望着窗外的橡树，那上面挂满了黄手帕。30块，50块，也许有好几百块，这棵树站在那儿，就象一面欢迎的大旗，在风中飘扬。在年轻人的叫喊声中，那个往日的囚徒站起来，走到车门前，然后向家走去。
