当牛奶来到门前
上个世纪60年代,当我成长在新泽西州的时候,我们有一位牛奶工人会把奶送到我们的门前阶梯。他叫巴兹尔先生,戴着一顶白帽子,开着一辆白卡车。作为一个5岁的小男孩,我总是情不自禁地盯着他腰带上的零钱袋看。有一天他注意到了我的行为,就从零钱袋里拿出了25分钱给了我。
当然他送的不只是牛奶,还有奶酪、鸡蛋等等。如果我们需要调整订单的话,母亲就会开一个便条,上面写着:“下次送的时候请加一瓶酪乳”,然后把便条和空瓶子一起放在盒子里。然后,酪乳就会神奇般的出现了。
所有这些都不仅仅是个便利,还有送奶工人与各个家庭之间的亲密关系。巴兹尔先生甚至都有我们家的钥匙,因为有段日子外面太冷我们只好把奶箱放到室内,这样牛奶就不会冻住。我记得巴兹尔先生时不时在我家厨房餐桌旁歇息,喝杯茶,还一边讲述他送奶的故事。
很难过,今天没有送奶上门的服务了。大公司容许出产便宜的牛奶,因此送奶工人则竞争激烈。还有,牛奶随处可买,送牛奶的服务也许就没有可行性了。
进来,我在农村看到的一个老旧的牛奶箱带回了我童年的回忆。我将它带了回来装在了后门的门廊上。每每我儿子的朋友们问到那是什么的时候,我就跟他们讲起我孩提时候的故事,还有那个既给我们送来牛奶又为我们带来情谊的送奶工人的故事。