评论
打印
真正的旅行
未来的历史书还会记载说，我们的眼睛也弃置不用了。在急 急忙忙从一个地方赶往另一个地方的路上，我们什么都没看到。 航空旅行可以使你鸟瞰世界——要是机翼恰好挡住了你的视线， 你就看得更少了。当你乘汽车或火车旅行的时候，模糊不清的乡 村景象不停地映在车窗玻璃上。尤其是汽车司机，他们的头脑永 远都被“向前，向前”的冲动占据着：他们从来都不要停下来。到 底是由于漂亮车道的诱惑，还是别的什么？至于海上旅行，简直 不值一提。有一首老歌的歌词对海上旅行是一个完美的概括：‘哦 加入海军去看世界，我看到了什么？我看见了大海。”最典型的 四世纪旅行者总是说“我已经去过那儿了”。你提到世界上最遥 远、最引人遇思的地名，比如埃尔多拉多、喀布尔、伊尔库茨克， 准有人说“我去过那儿”——意思是：“我在去另外一个地方的路 上，以100英里的时速路过那儿。”
当你以很高的速度旅行时，“现在”就什么都不是：你主要生 活在未来，因为你多半时间在盼望赶到别的一个地方去。但是当你真的到达了目的地，你的到达也没有什么意义。你还要继续前行。像这样子旅行，你什么也没有经历；你的现在并不是现实：跟死亡没有什么两样。另一方面，徒步旅行者却总是生活在现在。 对他来说，旅行和到达是同一件事情：他是一步一步走着来到某地的。他在用自己的眼睛、耳朵和整个身体体验现在。在他旅途 的终点，他感到一种愉悦的生理疲惫。他知道他会享受深沉而甜 蜜的睡眠：这是对一切真正旅行者的酬报。
