评论
打印
【参考译文】
贝基和狼
哥哥和姐姐们都上学去了, 对我们３岁大的女儿贝基来说, 牧场是个很孤独的地方。她渴望有玩伴。我们答应给她买只小狗, 可在此期间几乎每天都有“假装”的小狗出现。
我刚洗完午饭的碗碟, 听到纱门砰地关上, 贝基跑着进来, 激动得双颊飞红。“妈妈。”她叫道, “来瞧我的新小狗。我已经给它喝了两次水了。它渴极了。”
我叹了一口气。又是一条贝基想像的狗。
“妈妈, 请来啊。”她拽着我的牛仔裤, 她那棕色的眼睛露出哀求的神情。“它在叫着---它走不了路。”
“走不了路？”这倒是没想到。她以前虚幻的狗都能干意想不到的事。为什么突然这只狗不会走路？
“好吧, 宝贝, ”我说道。我尽力跟着贝基, 可她早就消失在牧豆树丛里。“你在哪儿啊？”我叫着。
“这儿, 在栎树墩边上。快啊, 妈妈。”
我用手分开带刺的树干, 又举起手来遮挡亚利桑那州耀眼的太阳。一阵寒战, 我浑身麻木。
贝基就在那儿, 坐在脚跟上, 脚趾牢牢地插在砂子里, 她膝上的是确确实实一只狼的头。
“贝基。”我的嘴都干了。“别动。”我挪近些。狼的淡黄眼睛眯了起来, 黑嘴唇绷紧了, 露出两副两英寸长的尖牙。突然, 那狼颤动了一下, 牙齿咯咯作响, 从嗓子眼里发出一声令人怜悯的哀鸣。 “没事, 孩子, ”贝基低声对狼说。“别害怕, 这是我妈妈, 她也爱你。”
然后, 难以置信的事情发生了。贝基的小手摸着它那长满粗毛的大头, 我听见狼尾巴在树墩深处的啪啪敲打声。
这头狼怎么了？我在想。它为什么起不来？我看不清, 又不敢走近。我看了一眼空空的水碗。一下子想起上个星期有５只臭鼬忍受狂犬病的极度痛苦, 疯狂地找水喝, 咬碎了包在渗漏管子上的粗麻布。对了。狂犬病。整个县里到处都张贴着警告告示, 贝基不是说过, “它那么渴”吗？
我得把贝基引开。“宝贝。”我嗓子都发紧了。“把它的头放下, 到妈妈这儿来, 咱们去找人帮忙。”
贝基不乐意地站了起来, 吻了一下狼的鼻子, 然后慢慢走进我伸出的双臂。狼那忧伤的黄眼睛跟随着她, 然后头落在地上。
贝基安全地在我怀里, 我跑向谷仓。我们的一个牧牛工, 布赖恩, 在那里上马鞍。
“布赖恩。快来。贝基在干河床附近的栎树墩发现一只狼。我想它有狂犬病。”
“我马上就去, ”他回答说。我匆忙回到房子里, 急着要让贝基上床睡午觉。我不想让她看见布赖恩从工人宿舍出来, 我知道他会拿着枪。
“可我想给我的狗狗喝水, ”贝基嚷着。我吻了她, 还给了她几个毛绒动物玩具让她去玩。“宝贝, 现在让妈妈和布赖恩照看它。”我说。
过了片刻, 我回到那栎树墩。布赖恩站在那儿, 低头看着狼。“没错, 是只墨西哥狼, ”他说。“还是头大狼。”那狼发出一声哀叫。然后我和布赖恩都闻到坏疽味。
“唷, 不是狂犬病, ”布赖恩说道。“不过它肯定伤得挺厉害。你不认为杀了它, 免得它受罪, 是最好的解决办法吗？”
“行”这个词刚到嘴边, 贝基就从灌木丛里冒出来。“布赖恩会把它治好吗, 妈妈？”她又把狼的头拽在膝上, 她的脸埋在黑黝黝的粗毛里。这回不止我一个人听到狼尾巴的啪啪敲打声。 那天下午我丈夫比尔和我们的兽医来看那狼。兽医注意到狼对孩子信任, 他对我说, “我想你还是让我跟贝基一起来照顾这家伙。”几分钟之后, 贝基和兽医一边哄慰着那受伤动物, 一边就给它注射了一针。那黄眼睛闭上了。
“它现在睡着了, ”兽医说道。“帮我一把, 比尔。”他们俩把身躯魁梧的狼从树墩里拽了出来。那家伙定有５英尺多长, １００多磅重。子弹造成臀部和腿伤残。兽医做了该做的, 清洗伤口, 打了针青霉素。第二天, 他又来用金属棒条取代了失去的骨头。
“看来你们添了只墨西哥狼, ”兽医说道。“它看上去大概３岁, 即使是只幼狼, 也不好驯服。这大家伙喜欢你们家小闺女真令我惊讶, 不过孩子和动物之间经常有些我们大人无法理解的事情。”
贝基管那狼叫拉尔夫, 每天往树墩送食物和水。拉尔夫的恢复期很长。有３个月, 它用前爪抓地, 拖着受伤的后腿。我们按摩它那萎缩的腿时, 从它耷拉着的眼皮, 可以知道它在忍受着难熬的疼痛, 可它从来都没咬过按摩它的手。
整整４个月过去, 拉尔夫终于自己能站立了。长时间没有用的肌肉一活动, 它那大大的身躯都在颤动。比尔和我拍拍它表示赞赏, 可是拉尔夫却惟独喜欢贝基的柔声细语、亲吻或微笑。拉尔夫粗重的毛尾巴像钟摆一样来回晃动, 回答她钟爱的表示。
拉尔夫的体力日见恢复, 它跟着贝基在牧场上形影不离。他们一起在沙漠牧草地上游荡, 金发的贝基常常弯下身子, 在跛瘸大狼的耳旁低声述说自然界奇迹的奥秘。夜色降临时, 拉尔夫如静静的影子回到空树墩, 那里无疑已经成为它专有的地方。随着时光消逝, 虽然它主要生活在灌木丛里, 这头胆怯动物的习惯越来越为我们所有人喜爱。
贝基头一天上学, 拉尔夫很悲伤。校车开走后, 他就是不回场院, 而是躺在路边等着。贝基一回来, 它欣喜若狂地围着她一瘸一拐地蹒跚绕圈。贝基上学期间, 这样的欢迎仪式从没间断过。
拉尔夫在我们牧场的１２年期间, 它的习惯没有改变。它总保持一定的距离, 不侵扰我们其他的宠物, 而是避开它们, 也不干预我们繁忙家庭的各种活动。可是拉尔夫对贝基的爱始终坚定不移。第１３个年头的春天来临时, 邻居告诉我们说他开枪打死了一只母狼, 也打伤了跟她一起跑的伴儿。没错, 拉尔夫再一次身上带着弹伤回到我们牧场。
贝基如今已快１５岁了。她坐在那儿, 拉尔夫的头搁在她膝上。它也该１５岁了, 年纪大了毛已经灰白。比尔给他取出子弹的时候, 我想起了往事。再一次看见一个胖乎乎的小女孩摸着一只大黑狼的头, 听见一个细柔的声音在说, “没事, 孩子, 别害怕, 这是我妈妈, 她也爱你。”
虽然伤势不重, 可这次拉尔夫却没有完全恢复健康。硕大的身躯日渐消瘦, 原有的一身密密的亮毛变得又干又暗, 也不再来庭院和贝基作伴, 成天静静地歇着。
尽管它老了, 行动不便, 可是一到晚上, 就又消失在沙漠地里或周围的山上。拂晓时他的食碗又空了。
一天早上, 我们发现拉尔夫死了, 黄眼睛闭着, 四条腿伸开地躺在栎树墩前面, 似是生前豪壮动物的影子。我喉咙哽住, 看着贝基流着眼泪, 抚摩拉尔夫的粗毛脖子。她哭着说, “我会很想念它的。”
但我拿毯子盖上拉尔夫时, 我们惊讶地听到树墩里面有奇怪的沙沙声。贝基往里瞧, 两只小黄眼睛目不转睛地看着她, 小尖牙闪现在昏暗中。那是拉尔夫的孩子。
是不是它临死前, 本能告诉了它, 它的孤儿在这儿会很安全, 像它一样, 和爱它的人在一起？贝基抱着那颤抖的小毛团, 热泪落在婴狼的乳毛上。“没关系, 小……拉尔夫, ”她轻声说道。“别害怕, 这是我妈妈, 她也爱你。”
