成长的树根

在我还是小孩子的时候，我有一个老邻居叫吉布斯医生。他不像我所认识的任何一个医生。我们在他的院子里玩耍，他从不对我们大喊大叫。我记得他是一个非常和蔼的人。

吉布斯医生不拯救人性命的时候就去种树。他的住所占地10英亩，他的人生目标就是将它变成一片森林。

这个好医生对于如何持家有一番有趣的理论。他来自一个“不劳无获”的园艺学校。他从不浇灌他新种的树，这显然与常理相悖。有一次我问为什么，他说浇水会毁了这些树，如果浇水，每一棵成活的树的后代会变得越来越娇弱。所以你得把它们的生长环境变得艰苦些，尽早淘汰那些弱不禁风的树。

他还告诉我用水浇灌的树的根是如何的浅，而那些没有浇水的树的根必须钻入深深的泥土获得水分。我将他的话理解为：深根是十分宝贵的。

所以他从不给他的树浇水。他种了一棵橡树，每天早上，他不是给它浇水，而是用一张卷起的报纸抽打它。“啪！噼！砰！”我问他为什么这样做，他说是为了引起树的注意。

在我离家两年后，吉布斯医生就去世了。我常常经过他的房子，看着那些25年前我曾看着他种下的那些树。如今它们已是像石头般硬朗了。枝繁叶茂、生气勃勃。这些树在早晨醒过来，拍打着胸脯，啜饮着苦难的汁水。

几年前我也种下两三棵树。整整一个夏天我都坚持为它们浇水。为它们喷杀虫剂，为它们祈祷。整整9平方码大的地方。两年的悉心呵护，结果两棵树弱不禁风。每当寒风吹起，它们就颤抖起来，枝叶直打战。娇里娇气的两棵树。

吉布斯医生的树真是有趣。逆境和折磨带给它们的益处似乎是舒适和安逸永远无法给予的。

每天晚上睡觉前，我都要看看两个儿子。我俯视着他们那幼小的身体，生命就在其中起落沉浮。我总是为他们祈祷，总是祈祷他们的生活能一帆风顺。但后来我想是该改变我的祈祷词的时候了。

这改变是因为将吹在我们要害的不可避免的寒风。我知道我的孩子们将遇到困难，我祈祷他们不会幼稚而脆弱。在某些地方总会有寒风吹过。

所以我改变了我的祈祷词。因为不管我们愿不愿意，生活总是艰难的。我们已祈祷了太多的安逸，但却少有实现。我们所需要做的是祈祷深植我们的信念之根，这样我们就不会被雨打风吹所伤害。