我想当作家的念头是在这个夏天冒出来的。那年我十三岁了，戴着一副银边眼镜，是个不苟言笑的男孩。倒不是因为心情不好，我只是在琢磨事儿。乔治叔叔买了一台电打字机后，就把手打打字机给了我。他给我的是一台安德伍牌老式打字机，我把它架在地下室里。楼梯下石砖墙后是我的密室。我坐在里面写东西，爸妈看不到我，你知道，我之所以要秘密行事是因为他们担心我总不出门。他们相信生活应该有多方面平衡，就是让你做做这个又做做那个。而我只想做一件事——练笔。

我想写写龙卷风：一个平静的夏日里，在中西部骤然刮起了龙卷风。蔚蓝的天空霎时间变得像夜晚一样漆黑，蛇一般的巨大烟云卷过地面，将房屋揉得粉碎，摧毁了这间，放过了那间。我太喜欢写龙卷风了。

我写了一个故事，自传式的故事，说的是一个纽约家庭，家里有一个微生物学家，当演员的妻子，还有他们的儿子--那孩子的模样和走路、说话、思考的方式简直跟我一样。我坐在汽车的后座，他们开车穿越中西部，后来他们把我忘在了一个加油站。我们停车休息，然后他们就把我给落下了，开车走了。我沿着他们车驶去的方向走着，突然间，天空暗了下来， 龙卷风大作，风卷起我吹啊吹，毫发不伤地把我扔在一个圣教徒家的后院里。我敲敲门，一个身穿白色缎袍的女人举着一把熊熊的火炬，走出来问我想干什么。我正想说我想去找我的爸妈，一条狗冲着我说话了：“留下来吧。”于是，我就留下了。但是，我还是很怀念在纽约高尚住宅区的好日子。我就喜欢写这样的故事。

我坐在安德伍牌打字机前，想写些真实的事儿。

那年夏天，我的表姐海伦•玛莉突然来我们家住下。她十七岁，比我大四岁，我很喜欢她。她比我们家的其他人都可爱。其他人都有着家族的容貌特征，脸蛋儿一点儿也不起眼，她却很漂亮。那一头金发在我们家族里是极少见的。

于是我就写了一个关于她的故事，说的是有一天，一个女孩正在家里做午饭时，有个穿着白色缎袍的女人手里举着熊熊的火炬从门外闯了进来，女孩吓了一大跳，把铁锅砸到了她的狗，狗咬了她一口，她从此就得了一种没法治的血液病。医生说她只能活两个星期了，这时，一股龙卷风刮了进来，它掀掉屋顶，四片草叶子刺到她的身上。草叶子上面的什么东西就把她的血液病给治好了。医学上从来没有见过这种奇事。她痊愈了，回到了家。那天晚上，小狗抓挠着她的房门，那狗问她说： “你难道不想知道草叶子上面是什么东西治好了你的血液病吗？”我喜欢这样的故事。