评论
打印
《西红柿》。妈妈不让任何人碰西红柿。为什么？对我来说是个谜。我看着她在番茄地里干活，她那晒成褐色的手，仿佛在爱抚每一株植物，每一片绿叶，仿佛那是新生儿一样。我很担心，她在烈日下待了那么久。我决定和她谈谈这件事。这并不容易。自从父亲去世后，她喜欢独处，大部分时间都很孤僻。“妈妈，”我问，“你为什么像一个年轻的农场主一样疲惫不堪，你可以获得很多帮助。”“哦，吉米，”她站起身来，慢吞吞地说。她拂去脸颊上的湿头发，深深地吸了一口气。我从未见过她如此呼吸短促，我也注意到她在家里总是很累。“嘘……”她说：“六月底是不是很热，真的很热？”“你应该待在家里，”我回答说，“你没有理由在外面浪费力气。”她笑了笑，让我牵着她的手臂把她领回房子。“你不要为我担心，吉米！”她迈着缓慢而谨慎的步子走在我旁边。“你要担心自己的法律学业。再说，你对经营农场了解多少？” “嗯，我想不多。”我的胳膊僵硬了。她一定感觉到我不高兴了，因为她很快就谈论别的事情。
“你确定他们不会反对你呆在家里，不回大学吗？”“不，父亲的葬礼接近期末，没理由回去了。他们会给我寄成绩单。另外，我喜欢和你在一起，和你在一起似乎永远不够。”“是的，是的，很好，”她走进厨房说，“现在，你坐下，我给你拿些柠檬水。我知道你小时候喜欢喝柠檬水。”我微笑着对她摇摇头，“我一直讨厌柠檬水，妈妈，是珍妮喜欢！”妹妹珍妮在十岁时去世了，那时我们还都是孩子。“啊，天哪，”她笑着说，“我很快就会成为农场里的笑柄了，一个心不在焉的老太太。”她走到水池边，洗了洗她那红得像西红柿一样的手。“吉米，今年的西红柿很好，又大又结实，很多都已经熟了。”“是的，我看见了。自从葬礼后，我每天都看到你在那块地里。你为什么不找些帮手来处理西红柿，你在家里要做的事够多的了。”她转过身来看着我。“吉米，”她坚定地说，“别妨碍我在农场工作，我知道你是好意。但是你对情况了解的太少了。吉米，我正在努力学会忍受孤独，我必须用自己的方式去做。”她差点哭出来，我什么也没说，她匆匆走出厨房。
我一动不动地坐了很久，我不知道该做什么，思绪混乱。我知道我插手了，也没有责怪她叫我不要这么做，但这只会让我觉得更没用。我每一次试图了解她的问题，只会使我们更加疏远，我从来都不是农场的一员。父亲在我早年就放弃了教我如何种田，他看到我非常喜欢读书。他们让我在农场里做些小活，没人指望我做更多的工作。生意开始好转时，就雇佣季节性的农场工人，我连小活都不用做了。那似乎使我最终从农场分开，然后去学校，读大学。珍妮是母亲的骄傲和喜悦，她总待在户外，在种蔬菜和水果的路上奔跑，笑着问问题。她是我父母十年来所希望的一切。现在，母亲只剩下一个陌生的儿子和空荡荡的房子，里面满是父亲深沉的笑声和妹妹活泼的脚步声。我觉得很不舒服，就离开厨房，穿过走廊，上楼到我的房间。后来，妈妈来到门口往里看。“奥斯特里姆夫人刚刚来看你，吉米，她真是个好女人。还记得你得水痘时，她给你带蛋糕吗？”“我记得。但那是珍妮得了水痘。”我笑了。
“是的，当然是，是珍妮。”她一时想不起来了，但当她看到我在看她时，她克制住了自己。“好吧，我要好好睡个午睡；一会儿我去摘些西红柿。”那天下午，我发现很难读进书。我一直在想妈妈，我很困惑，她为什么那么关注西红柿？我下楼时差不多是晚饭时间了。妈妈不在厨房，晚餐也没开始。房子空着，我离开了房子，开始在农场里走来走去。我脚下的地面似乎很奇怪，我试图让自己意识到这就是我出生和成长的地方，但这是不可能的。农场似乎是别人生活的一部分，一个我认识的人，但却不是我。我朝西红柿地走去，我知道妈妈在哪儿。她在地里最远的一头，离房子太远，我之前都没看见她。地上放着一大篮子西红柿，她跪在旁边，脸埋在手里，身体在颤抖。她看上去瘦小，比平时要小很多，我过去去找她。她意识到自己并不是一个人时，开始擦眼睛，感到羞愧。
“我知道我又在干涉你了，妈妈，”我轻轻地说，“但我必须知道我怎么能帮上忙。请告诉我，为什么你在这里花了这么多时间，而这让你如此不开心？”她沉默了许久。“吉米，”她最后说，没有看着我，而是直视前方，“你父亲种了这些西红柿。”“父亲？但是他病得很重。”她伸出一只手，轻轻触摸面前的灌木丛。“他病得很重，无法干活。但是他不肯待在病房里，那样会把他憋死。他喜欢新鲜的空气和阳光，喜欢在地上工作。你不能阻止他，我试着劝他不要这样做，他答应不累着自己。所以，每天他都出来种一些西红柿种子。这些植物是他的庄稼里唯一的作物，我觉得他只有这部分还留在我身边，它们将在夏天结束时消失。”我跪在她旁边，把她的头靠在我肩上。“妈妈，我知道我在这里对你没什么用。”“但你要当律师，吉米，我一直希望你过自己选择的生活。”
“我知道妈妈，但这也是我生活的一部分。我很遗憾没有多加注意，我觉得没必要。我想在这里度过一部分时间，甚至在我开始做律师之后。你能教我一点农活吗？”她没回答。“这么多年过来了，说这样的话听起来很蠢，不是吗？但是妈妈，除了这些西红柿，父亲还留下很多东西，你必须意识到这一点。父亲的一部分将在今年夏天和明年夏天之后继续留在这儿。”她慢慢地离开我，我们的目光相遇，她的脸上出现了变化。她对我说的话表示惊讶，她摸了摸我的脸颊。“吉米，”她喊道，“噢，吉米，我真是个老傻瓜。”她站起来，带着我一直记得的年轻活力，抢在我前面拿起篮子，在我前面大步朝家走去。后来，她在饭桌上给我倒了第二杯咖啡后说：“吉米，西红柿的利润一直都很高。明年，我想收成会更多、更好。”她对着咖啡壶微笑着说，“如果你来这儿过假期，你愿意帮忙吗？”
