疫疾来得凶猛，他不能幸免。他和另外一个患者被安排在一家人民医院隔离区的小病房里。房间空空落落，只有一扇小窗连接外面的世界。

同室病友在治疗中，每天下午，将有仪器从他肺中抽取液体，因此，他被允许坐在床上。病友的床紧靠着窗，而他只能终日平躺在床上。

每天下午，睡在窗旁的那个人坐起来，都会饶有兴致地给他讲一些窗外的情景:从窗口向外看可以看到公园里的湖；湖内有鸭子和天鹅，孩子们在那儿撒面包片，放模型船: 年轻的恋人在树下携手散步，在鲜花盛开、绿草如茵的地方有人玩球嬉戏，后头一排树顶上则美丽的天空。

他静静地倾听着，享受生命里每一分钟。他听见一个孩子差点跌到湖里， 一个美丽的女孩穿着漂亮的裙子 。同伴的描述使他如同亲历外面的美景。生命的图画如此和谐，让他眷恋。

一个小雨的黄昏，他突然心有不甘：为什么睡在床边的人可以独享窗外的世界，他觉得不是滋味，心里似有小虫在啃噬，搅得难受。他越这么想，就越想与那人调换一下位子。

夜里，他盯着天花板发呆。病友忽然拼命地咳嗽，想叫护士，却没有摸着紧靠床边的按铃。他先是假装睡熟，后来稍一转念想按床铃……就在这几秒钟的犹豫之中，他吃惊地发现，同伴停止了呼吸…

病友离去，寂寞的他陷入自责中而悲痛万分。医生以为他不想面对那一张空床，答应给他调换一个房间。当他被护士抬起时，蓦地，他看到了窗外的景致——一堵空白的墙。