当小孙子奥斯卡问到他的父亲为什么会死去的时候，维塔美·格罗夫纳无言以对。于是她把奥斯卡带到墨西哥的奥萨卡小镇——在那里死亡无处不在，人们反而以各种仪式来庆祝死亡。在那里，奥斯卡参加了祭奠仪式，并为父亲设置了一个祭坛，也看到了其他同样因为失去亲人而悲伤的人。因为意识到生死对每个人都是公平的，奥斯卡因此感到了安慰。

　　你可以阅读下面的录音资料。

　　主持人，亚历克斯·查德威克：去年夏天，国家广播电台维塔美·格罗夫纳的女婿在与一位醉酒驾车的司机发生相撞事故中死亡。意外发生在黎明时分，那天维塔美本来正准备把8岁大的奥斯卡送上前往芝加哥的飞机，他父亲本来是要去接机的。

　　她一直在设法帮助孩子接受父亲去世的事实，最后她决定向一种截然不同的文化求助。

　　维塔美·格罗夫纳，国家广播电台记者：我的女婿比奥是音乐家，一名贝司手。当奥斯卡问我为什么灾难会发生在他父亲身上时，我哑口无言。我还是小孩子的时候，我的长辈们可以很自如地安慰我，跟我解释生与死的奥秘。可我却无法做到，我觉得要更有说服力地回答奥斯卡的“为什么”，需要一种更深的信念。

　　在比奥举殡几个星期后的一天晚上，我从熟睡中惊醒，脑海里一直浮想着奥萨卡鬼节的情景。在1993年母亲刚去世的时候，我碰巧出差到奥萨卡，恰逢当地人在庆祝鬼节。死亡在奥萨卡无所不在，让人根本无法回避。但是，在那里我却得到安慰，并轻松愉快地离开。

　　于是，我决定带奥斯卡去奥萨卡，希望他也可以觉得好过一些。

　　奥萨卡到处是与死亡相关的东西。在集市里，小贩售卖砂糖制成的带着金属眼睛的头骨，巧克力棺材和黏土骷髅，连纸巾也印着死亡图案，壁画和绘画作品更展现着死神千变万化的面貌。无论是餐馆，教堂，酒店还是平常人的家里，都有纪念逝者的祭坛和祭品。

　　在酒店的房间里，我们用从集市上买回来的物品为比奥做了一个祭坛，用来安放我们从家乡带来的珍贵纪念品。这是奥斯卡的第一个祭坛。

　　奥斯卡，维塔美·格罗夫纳的孙子：我挺喜欢那个祭坛的，因为我在上面放了许多宝贝，像我的项链，上面画了基督出生的情景。本来还想放上我的手表的，但是放了项链就不够位置了。我希望我的爸爸能享用一些糖果或是其他的祭品，他或许可以闻到那些鲜花的香味。总之，不管我爸爸在哪里，我希望他可以找到我的祭坛。

　　格罗夫纳：古人相信人生是一场梦，直至死亡把我们唤醒。当我从书上看到他们把食物，饮料和个人物品与死者一起埋葬的时候，我不由想起我的族人，我们嘎勒黑人把葬礼称作“回家”。

　　帕布罗，守墓人：我们在霍荷卡姆，在奥萨卡的霍荷卡姆。这些神秘的人在这里欢迎我们亲友的亡灵。当他们来到时，必须能感受到优雅的装饰，当然还要有蜡烛和鲜花，以及一家人正在等待着他们。

　　格罗夫纳：帕布罗是我们的守墓人。

　　帕布罗：到墓地我们必须走这条路。

　　格罗夫纳：这边，对。

　　空气中弥漫着花朵的甜香和熏烟的浓香，灯光和烛光把夜空映成桔红色。坟墓前摆着死者生前最喜欢的东西，还有许许多多的鲜花。奥斯卡发现有些花放得太靠近蜡烛了。

　　奥斯卡：看，上面的叶子被烧掉了，这些也是，那些也是。

　　帕布罗：我来整理这个，你去弄那个。

　　格罗夫纳：没有人介意奥斯卡和帕布罗在墓地里走来走去，扑灭花朵上的火苗。

　　帕布罗：好，现在好多了。你可以把蜡烛朝我这边挪过来一点吗？

　　奥斯卡：不。

　　帕布罗：不，那是……

　　格罗夫纳：把蜡烛移过来一点，奥斯卡。

　　奥斯卡：太好了，我救了它。

　　帕布罗：行了。

　　格罗夫纳：你救了它。

　　帕布罗：对，太棒了。

　　奥斯卡：可是现在……

　　格罗夫纳：墓地是一家团聚的地方，人们在这里聊天、聚餐、与亲人相聚，超越生死。

　　奥斯卡：我们的感受是大同小异的，因为都有亲人逝世。我想他们也承受了巨大的压力。所以，在这里人人平等。

　　格罗夫纳：回到酒店后，我问奥斯卡他说的“平等”是什么意思。

　　奥斯卡：每个人在变得真的很老的时候，都会失去妈妈，或者爸爸，或者阿姨。他们可能会像我爸爸一样在交通事故中死去，或者像我阿姨一样死于乳癌，或者像我曾祖母一样自然地死亡。面对亲人的离开真的很难过，但是我们必须坚持下来，绝对不可以放弃。

　　格罗夫纳：我来奥萨卡是希望心情会好些，帮助奥斯卡找到“为什么”的答案。我们在离开的时候还没有找到确切的答案，可是感到宽慰。

　　在这里，你曾经感受到他的存在吗？

　　奥斯卡：是的。

　　格罗夫纳：什么时候？

　　奥斯卡：在我睡觉的时候，我感觉到有东西在碰我，可是事实上没有。

　　格罗夫纳：什么意思？

　　奥斯卡：睡觉的时候，我的脸颊感觉湿湿的，还有什么东西环绕着我。我想那是爸爸在拥抱我，吻我，祝我晚安。