“还记得我小时候的事吗，爸爸？咱俩摊开手脚、躺在地板上听雷声？为了不让我害怕，你还会哈哈大笑。”他接着说。

“记得，”我说，尽量克制住嗓子里的哽咽。

“我多么希望现在能和你们一起听雷声啊。”他轻轻地说。

一挂上电话，我就拿起录音机、一把大伞和一张木椅，对帕特说，“我去给儿子录些雷声。”

“鲍勃，邻居们会觉得你疯了。”

“大卫不会。”我边说边向外走去。

闪电像烟花一样在天际忽隐忽现。倾盆大雨中，我坐在伞下，把寂寞的人最想听的最动听的密西西比雷声录了下来，整整半个小时。第二天，我把磁带寄给了大卫，上面只写着一行字：“特别的礼物”。

三个星期后，大卫又打来电话。这次他恢复到了从前的样子。他说：“爸爸，你肯定没法相信，我昨天晚上做了什么。我请了一些战友到我的营房，举行了一个雷声晚会。听到磁带后我们的反应都一样，大家一下子安静了下来，接着难过了一阵子。但当我们意识到这是来自家乡的声音时，就好受多了。这场晚会棒极了，我们好像从重负下解脱出来一样。你不知道，这盘磁带对我有多重要。”他接着说。“我现在挺过来了，谢谢你，爸爸！这真是件特别的礼物。”

对我和帕特而言，这同样也是件特别的礼物。大卫在韩国剩下的8个月里，我们发现自己总是盼望着雷暴的出现。在那些阴沉的日子里，我们不再感到压抑沮丧，而是把暴风雨视作一件有特殊意义的东西。每一阵隆隆的雷声都似乎把我们和远在他乡的儿子拉近了一些。

大卫现在已经在明尼苏达州担任军队飞行教练。虽然那里也有雷声，但是把家乡的雷声作为礼物寄给他，已成了我们的传统。它让我们明白，无论身处何方，我们永远是心身相系的一家人。