To learn in detail of their existence you have only to publish a magazine like The Republic of Letters. Given encouragement, unknown writers, formerly without hope, materialize. One early reader wrote that our paper, “with its contents so fresh, person-to-person,” was “real, non-synthetic, undistracting.” Noting that there were no ads, she asked, “Is it possible, can it last?” and called it “an antidote to the shrinking of the human being in every one of us.” And toward the end of her letter our correspondent added, “It behooves the elder generation to come up with reminders of who we used to be and need to be.”

　　要详细了解他们的生存状态，你只需办一份像《文学界》这样的杂志。一旦得到鼓励，原先的无望之辈，就会显山露水。一位早期读者来信说，我们的刊物"内容非 常新鲜、非常亲切"，"真实、不造作，阅读时不会让人分心。"她注意到上面没登广告，便问，"这行吗?能办得下去吗?"还将其称作"一味解毒剂，治疗我们 每个人身上的人性萎缩症。"在书信末尾，我们这位笔友补充道，"老一代人有必要站出来提醒一下，我们过去是什么样的人，应该成为什么样的人。"

　　This is what Keith Botsford and I had hoped that our “tabloid for literates” would be. And for two years it has been just that. We are a pair of utopian codgers who feel we have a duty to literature. I hope we are not like those humane do-gooders who, when the horse was vanishing, still donated troughs in City Hall Square for thirsty nags.

　　这正是当初我和基思•博茨福德期望中的"读书人小报"。两年来，刊物信守着这个理念。我们俩是一对乌托邦式的老怪物，总觉得对文学负有责任。我希望我们别像那些不现实的行善者，马匹都快绝迹了，居然还把料槽捐赠到市政广场，以备口渴的马儿饮水。

　　We have no way of guessing how many independent, self-initiated connoisseurs and lovers of literature have survived in remote corners of the country. The little evidence we have suggests that they are glad to find us, they are grateful. They want more than they are getting. Ingenious technology has failed to give them what they so badly need.

　　我们无从猜测，究竟有多少独立、自发的文学鉴赏者和爱好者在全国各个偏远的角落里生存了下来。手头的点滴证据表明，他们为能够找到我们而高兴，也很感激。他们期望的比眼下得到的要多，精巧的技术并没有满足他们的迫切需求。

　　英译汉参考译文：

　　注释

　　1) 本文作者索尔•贝娄(1915—2005)为美国作家、1976年诺贝尔文学奖得主.原文发表于1999年10月11曰《纽约时拫》，后收入《纽约时拫： 作家谈写作选辑》。标题中"文学界"(the republic of letters) —词来自拉丁语Respublica literaria, 18世纪盛行于欧美，指的是一个由文人组成的、想象的"共和国"，不受地域和国别限制，这一概念对启蒙时代的学者影响很大。

　　2) 普鲁塔克(46? -120?),古希腊传记作家、散文家，著有《希腊罗马名人比较列传》等。

　　3) 斯维沃(1861—1928),意大利商人、作家，著有《泽诺的意识》等。

　　4) 安德烈•别雷(1880~1934),俄罗斯诗人、文艺理论家，著有《银鸽》、《彼得堡》等。

　　5) 圣经《创世纪》第18章：上帝欲灭所多玛城，亚伯拉罕代为求恳，上帝允诺若城内有十名义人.便不施惩罚。

　　6) 夏吕斯男爵为普鲁斯特小说《追忆似水年华》中的人物，生活堕落。

　　7)《大商船》是美国一份通俗杂志，创刊于1882年，一般认为是美国第一份通俗杂志，《萨维奇博士》是美国一份杂志，1933年至1949年发行，1964年起，杂志中的故事先后单独出版发行，影响颇大。

　　8) 斯宾格勒(1880~1936),德国史学家、哲学家，著有《西方的没落》等。

　　9) 汤姆•克兰西(1947—),美国通俗小说家，著有《猎杀红色十月》等，斯蒂芬•金(1947—),美国畅销作家,著有《肖申克的救赎》等。

　　10) 美国一部情景喜剧。

　　11) 约翰•契弗(1912—1982),美国小说家，著有《华普肖一家》、《大收音机》等。

　　12) 赖特•莫里斯(1910"—1998),美国小说家，著有《幻象之地》、《草原之歌》等。

　　13) 美国20世纪初一部流行的喜剧短片。